【SMAP連載19】スマスマ最終回で見えたもの SMAPからの声なきメッセージ

木村は“いつものように”最後にスタジオを後にした

　何度か、“スマスマ”の歌コーナー“S-Live”の収録に立ち会ったことがある。セッティングの待ち時間も木村は前室にいて、スタッフと談笑し、最初にスタジオ入りするのも必ず木村だった。次に現れるのは決まって稲垣。空き時間があると振り付けの確認をしたり、木村と言葉を交わしたりしていた。それから草なぎ、香取、最後に中居がスタジオに現れた。リハーサルから本番の間に時間ができると、中居と香取は楽屋に戻った。収録が終わると、中居は真っ先にスタジオを去り、木村は、いつも最後まで残っていた。

　“スマスマ”最終回の歌唱が終わり、1人ずつメンバーが画面から消えていって最後に木村が残った時、ふと、自分があのフジテレビのスタジオにいるような錯覚に陥った。5人が5人とも、いつもと変わらないスタイルで、収録に臨んでいたのだと思った。

潔癖の中居はスタッフの肩を抱き……SMAPの想いはいつも歌に込めて

　最後に、エンドロールでスタッフ1人1人と記念写真を撮る様子が流れていた。あの場面は果たして必要だったのかとか、SMAPの番組のフィナーレなのに裏方をフィーチャーしてどうするんだとか、意見や感想は人それぞれだろう。ただ、スタッフの想いを想像するに、たぶん1分でも1秒でも長く、“スマスマ”に関わるSMAPの姿を視聴者に届けたかったのではないか。歌収録を最後にすると決めたSMAPの姿を一番長く映すための方法が、あのエンドロールだったのだと。

　雑誌の撮影では、照れがあるせいか、「楽しそうに笑ってください」とか「じゃれ合う感じで」というオーダーに、あまり素直に応じてくれなかったのが中居だった。その代わり、香取が思い切り口を開けて笑ってくれたり、草なぎと仲良さそうに絡んだりして、バランスを取ってくれた。歌と同様、木村は毎回ポーズやアレンジが多彩で、稲垣は全体のカッコ良さと面白さ、大人っぽさの調整役のような立ち位置で、全体のトーンに絶妙に合わせていった。

　あのエンドロールで、中居は、撮影の時にはなかなか見せてくれなかったリラックスした笑顔を最後までキープし、潔癖症なのに、入れ替わるスタッフ1人1人の肩を抱いていた。単なる記念撮影なのに、メンバーそれぞれが、スタッフに向けて“ありがとう”という想いをその表情で伝えていた。

　バックステージでもあんなに愛し愛されて。小さなワイプの中で、それぞれが費やしてきた時間が、とても“たいせつ”なものに結実していた。番組の中で、SMAPからの直接の言葉はなかった。でも、だからこそあの「世界に一つだけの花」が、SMAPからのかけがえのないメッセージだったのだろう。SMAPの想いは、いつも歌に込められる。言葉よりも、星の数よりもたいせつでリアルでオリジナルな彼らの歌に――。
（文／菊地陽子）

【連載 1】SMAP解散がもたらした喪失感　終わらないことは“残酷”なのか？
【連載 2】SMAPにとっては“異色”だった国民的ソング「世界に一つだけの花」
【連載3】SMAPきょう25周年　記者が見た5人の真実 PART1
【連載番外編】記者が見たSMAPの真実 PART2 〜中居正広と木村拓哉の素顔〜
【連載番外編】記者が見たSMAPの真実 PART3 〜稲垣吾郎・草なぎ剛・香取慎吾の素顔〜
【連載4】逆境に強いSMAP　ライブで見せた成長と結束の物語
【連載5】SMAPのベスト盤　木村の歌を中居がプッシュしたあの日
【連載6】中居正広　自分たちのことでタブーは作らない、“自虐”という神センス
【連載7】木村拓哉　バッシングされるスーパースター、逃げない男の真実
【連載8】稲垣吾郎　個性派集団の中のバランサー
【連載9】草なぎ剛　嘘のない“5番目の男”がSMAPを予測不可能な未来へ
【連載10】香取慎吾 末っ子が生きてきたSMAPという人生
【連載11】SMAPベストアルバム　5人を信じるファンからのメッセージ
【連載12】“スマスマ”やライブで伝わる、SMAPの本当の歌ごころ
【連載13】騒動が引き金に、あらためて気づく自分の中の“隠れSMAP”
【連載14】SMAPのいない“紅白”に何を感じるか？
【連載15】誰も狙えない“ポストSMAP”、チャリティで見えたオンリーワンの理由
【連載16】「世界に一つ」300万枚突破を成し遂げたSMAPファンの底力
【連載17】SMAPのマンネリと進化を支えた“スマスマ”
【連載18】報道との温度差も　決して“かわいそう”ではないSMAPファン
【番外編SMAPベスト】PART.1「世界に一つ」を生んだデビュー曲
【番外編SMAPベスト】PART.2 中居がプロデュース力を発揮した紹介ソング
【番外編SMAPベスト】PART.3「世界に一つだけの花」なぜここまで大きく？
【番外編SMAPベスト】PART.4 意外な“反戦ソング”
【番外編SMAPベスト】PART.5　唯一ライブで歌っていない曲に想い託し