女芸人に対する“ブスいじり”など、容姿を揶揄することには視聴者からも厳しい目が向けられる昨今。では実際、芸人側はどのように捉えているのか？ お笑いコンビ「たんぽぽ」の川村エミコは、幼少期から「粘土」というあだ名を付けられるなど、そんな扱いと向き合ってきた一人。自身でも、容姿や境遇について自虐するネタを披露してきたが、今では変化もあるという。「生きづらさみたいなものにどう対応していくか」を考え、これまでの人生をエッセイにまとめた川村が、過去と現在を語る。

父親から「あまり綺麗なほうじゃない」と言われた幼少期

　川村エミコが、幼少期から思春期、成年期に経験したこと、感じたことを素直な筆致で綴ったエッセイ集『わたしもかわいく生まれたかったな』（集英社）を発表した。幼稚園のころに父親から「あまり綺麗なほうじゃない」と言われ、小学生時代のあだ名は「粘土」だったという彼女。容姿を含め、“好かれる側”ではなかった生きづらさを、客観的かつユーモラスに綴っている。過去の自分を掘り起こしながらも、容姿や性格コンプレックスから目を逸らさず、やたらと重く扱うこともせず、ひとつの生き方として提示した本書。「こういう思いをしたことがある…！」と自分の過去を振り返ってしまうような内容は、多くの人の共感を集めるだろう。

――『わたしもかわいく生まれたかったな』とは直球ですが、このタイトルにしたのは？

川村エミコ　人生は、他人と自分を比べるところから始まるのかなと思ったので、そのへんの感情が伝えられたらと、このタイトルにしたんです。人と違うところを受け入れた上で、「暗かったり静かだったりするのは、別に悪いことではないよ」ってことも言いたかった。本の内容としても、「私の生き様はこうで、これからもこう生きていきます！」みたいな主張は特にないんです。迷子のまま始まって、迷子のまま終わる本になりました（笑）。

――川村さんが、自分の気持ちと冷静に向き合ってきた歴史ですね。

川村エミコ　自分で自分の気持ちをどうしていいかわからない、生きづらさみたいなものにどう対応していくか。私は暗くて静かな子だったけど、友だちになりたい子に自分から「お友だちになりたいです」と言うなど、自分なりの前向きさで行動してきました。その記録でもあるんです。黙っている子でも、いろんなことを考えているということも、伝わったらいいなと思っています。

物静かな少女が舞台を志すまで、「アナウンサーの夢はあっという間に打ち砕かれた」

• 

――静かな少女ながら、舞台に立ちたいという夢を幼少期から持っていたそうですね。

川村エミコ　ずっと同じ夢を持ち続けていたわけではなく、アナウンサーになりたいと一瞬思ったこともありました。でも、「私、アナウンサーになりたいなぁ」とぼそっと言ったら、大学生のいとこに「絶対に無理」とバッサリ言われてしまった（笑）。あっという間にその夢は打ち砕かれたわけなんですが、他にもいろんなことに興味を持ち、そのうちのひとつが舞台に立ちたいという夢なんです。

――人前に立つというのは、なかなかハードルが高かったのでは？

川村エミコ　大学の演劇部で舞台に立ったとき、観客からのアンケートで「良かったです、涙が出ました」と書いてあって、ものすごくうれしかったんです。普段、人と心を通わすのが得意ではなかった分、そういった声があると、心で繋がれた気がしたんですよね。舞台っていいな、生でお芝居するのって楽しいなと思って、ハマりました。

お笑いは挫折からのスタート、陽気なギャグをやめた転機

――そこから、お笑い方面に進まれたのはなぜ？

川村エミコ　たまたま、さまぁ〜ずさんが学園祭のライブに来たんです。大竹（一樹）さんが講堂に入ったときに、「なんだここ、公民館みたいじゃねーか！」と言ったら、会場が揺れるくらいウケた。お笑いってすごい！って感動しました。

――笑いの力を目の当たりにしたんですね。

川村エミコ　はい。しかも、そのとき『ホリプロお笑いジェンヌ』の募集要項のチラシが並べられていて。楽しいこと、面白いことに出会えるかもしれない！と思って、履歴書を送ったんです。


――行動するときは早いですね！

川村エミコ　はい（笑）。興味が勝ると、すぐ動いちゃいますね。あと、できないことをできるようにするんだっていう、M気質なんだと思います。初めてピン芸人として舞台に立ったとき、「声が小さい」とダメ出しされたので、すぐにワークショップに申し込みました。できないならやれるようにしなくちゃ、という部分では、ポジティブなんですよね。

――特に、お笑いに向いているわけではなかった？

川村エミコ　全然。むしろ、声が小さいという、挫折からのスタートです。そのままずっと、これでいいのかな？と思いながら今に至っている。もう17年目ですけどね（笑）。結局、答えなんてないんですよ。はじめは、芸人なんだから明るくなきゃいけないっていう思い込みがあった。だから、陽気なギャグを一生懸命やっていたんですが、全然ウケなくて。あれ、違う？と思って、ある日「二十歳になれば、キレイになれると思っていた…」と低いテンションで言ったら、すごくウケたんです。そうか、普段思っていることをネタにすればいいんだ！ 無理をして明るくしなくてもいいんだ！とわかってからは、すごくやりやすくなりました。