ダウン症の弟、急逝した父、倒れた母に気づかされた“家族”の意味「家族は選べる」

　車椅子利用者の母とダウン症の弟、そして幼いころに急逝した父とのエピソードなどを、投稿サイトnoteに綴っている岸田奈美さん。その愛情あふれるユーモラスな表現が話題を呼び、1年で累計800万PVを達成した。さらに9月には書籍化され、『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』を出版。ページ番号には、24歳まで字が書けなかった弟の手書き文字を採用していることも話題となり、発売後、即日重版となった。「家族は選べる」という考えを持つ岸田さんに、家族とは何か、家族を選ぶとはどういうことなのか聞いた。

■父に最後に掛けた言葉は「死んでしまえ」だった… エッセイは「自分を癒すために書いてる」

　岸田奈美さんの弟は生まれつきダウン症で知的障害があり、父は、奈美さんが中学2年生だったときに、心筋梗塞で急逝した。父との最後の言葉は、些細な喧嘩で発した「死んでしまえ」だったそう。深い後悔と悲しみが癒えない高校1年の時、今度は母が大動脈解離で倒れ、生死をかけた手術の決断を任された。決死の覚悟で行った手術は成功し、なんとか一命を取りとめたが、後遺症により車いすの生活になってしまった。奈美さんはその過去をユーモラスに書いているが、それは自分と家族のためでもあるという。

「最初は、過去の話を面白おかしく書くことに後ろめたさはなかったのですが、多くの人に読んでいただけるにつれて、否定的な反響も来るようになりました。例えば、『岸田さんみたいに障害のある家族を愛することができません。なぜなら、私に酷い暴言を吐いたり暴力を振るったりするからです。家族のせいで私の人生がめちゃくちゃになったのに、岸田さんの幸せそうな家族のエッセイを読むのは辛いです』と。でも、私は母親から『家族だから弟の面倒を見なさい』とか『お姉ちゃんだから我慢しなさい』と、家族を理由に何かを強制されたことが一度もないんですね。それに、弟も母も優しくて明るく、父もユニークで素敵な人なので、3人とも大好きなんです。それがたまたま私の家族だった。エッセイは、読んでくれる人を楽しませたい思いから家族それぞれの愛しい部分を見つけて書いているだけなんです。そしてその過去を自分が思い出してつらくならないようにするため、自分を癒すためでもあって、家族のためでもあるんです」

　そんな奈美さんのエッセイは投稿サイトnoteで話題を呼んだ。そして、今年の3月に約10年務めていた会社を退職し、作家として独立。9月には初の著書『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』を出版した。

「会社に在籍していた頃から自分の価値を上げる方法を模索していたんです。どうやったら自分に自信を持つことができるのか、周りから認められるのかを凄く考えて、最終的に辿り着いた答えが“自分の特技や能力を貴重だと思ってもらえるフィールドに行く、もしくはそういう場所を作り出すこと”でした。目的はあくまでも人を楽しませることなので、純粋にそこを突き詰めていったら今のような状況になっていましたね。」

■ようやく出会えた天職・作家のきっかけをくれたのは父 作品にもにじみ出る“父イズム”

　作家になったきっかけをくれたのは亡くなった父。「小学校で周りの女の子に馴染めなかった7歳の時に、それを知っていた父が『お前の友達はこの箱の向こうにいくらでもおる』と言って、Appleの初代iMacのパソコンを買い与えてくれて。最初は文字の打ち方すらわからなくて、タイピングの本を買ってもらって練習して、ネットの使い方も父に教えてもらいました。そのうち2ちゃんねるなどのチャットサイトを見るようになって、気付いたらそこで知らない人達と会話をするようになっていたんです」

　そこからネットの社会で何かを発信することが楽しくなり、漫画の二次創作の小説から始まり、エッセイも投稿するようになった。岸田さんは「父には先見の明があった」と本書の中で語っている。Windows全盛期のころにiMacを7歳の娘に買い与え、当時流行っていたファービー人形を買ってくれた時もなぜか英語版、ドラえもんの映画と騙されていった映画館で見たものは『スペース・カウボーイ』だったそう。「意味分からんでしょ（笑）」と笑いながらも、「父からもらったものでたくましく育ち、たくさんの人に助けてもらい今日も生きている」と語る奈美さんから、父のおかげで今があるという深い感謝を感じた。

　岸田さんの書くエッセイには“ボケとツッコミ”を一人でやっている箇所があり、それが読者を惹き付ける大きな魅力の1つに感じるのだが、そこにも父の“イズム”があるのだという。

「父が人を笑かすのが好きで、『おもろいことじゃないと人は話を聞いてくれへん』と言っていたのが体に染み付いているんでしょうね。あと、人って多少重い作品でも“笑える要素がある”とわかっていたら、映画でも小説でもなんでも気軽に観たり読んだりするじゃないですか。だから、私はエッセイを書く時はなるべくユーモアを盛り込むようにしているんです。チャット時代にそれは実証済みなので、“笑い”は大事にしています」

■人と同じようにできないことを恥じていた自分を救ってくれたのはダウン症の弟「家族を信じることを選んでいい」

　初著書のタイトルは、『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』。奈美さんは“家族”というものに対して、どのような考え方を持っているのだろうか。

「ある本を読んで、私の中で“家族”についての考え方が変わったんです。カメラマンの幡野広志さんという方の本で、『家族は選択できないものから選択できるものになっている。自分に良い影響を与える人の存在は自分で選ぶことができる。』という解釈を読んだときに、はっとしたんです。これまで、情けなさと悔しさにおぼれていた私を助けてくれたのはいつも家族でした。でも、それは家族という理由で私を助けてくれるのだから、それに甘えてはいけないと。しかし、先の言葉を読んで私は『家族を信じることを選んでいいんだ、家族も私のことを信じることを選んでくれたのだから』と思ったんです。もちろん事情は色々あると思いますが、障害がある家族の面倒を見るのが辛いのなら、家族と距離をおいてもいいんじゃないかなって。家族に対する考え方や思い込みに疑問を持ってもいいと思うんです」

　心身の不調で会社を休職していた時も、助けてくれたのはダウン症の弟だった。休職中ずっと家にいたときに、弟が「どっかいこ」と誘ってくれたそう。「その旅行中に、弟の強さを感じました。みんなができていることができなくて悩んでいた私は、弟の当たり前のことができなくても楽しくやれているところを見て、目が覚めたんです。人と同じようにできなかった自分を、迷惑をかけている自分を、恥ずかしく、情けなく思っているのは、ほかでもない自分だと気づきました」悩むことをやめ、人の目を気にすることをやめてみたという奈美さんは、その後会社へ復帰できた。強く優しく、自分らしい生き方を謳歌する弟だからこそ、奈美さんは弟を“選んだ”のだろう。

　『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』というタイトルには、家族に選ばれ、家族を選んだ奈美さんの思いが込められていた。最後に、今後の目標について聞いた。

「今、これまで発表した私の家族のエッセイのエピソードをモチーフに、“私はこの時にこんな行動をしていたらどうなっていただろうか”という妄想小説を小学生向けに書いているので、いつか発表できたらと思っています。あと、福祉関係の製品やサービスのPRも続けていきたいですし、岸田奈美を色んな面から楽しんでもらえるようなことをどんどんやっていきたいです。そして今は仕事の都合で離ればなれで暮らしているのですが、いつか母と弟と一緒に暮らすのが私の目標です。」

（取材・文／奥村百恵）