森七菜さん主演の映画『炎上』が、公開から連日満席で話題だ。歌舞伎町・トー横に集う若者を描いた本作で監督・脚本を務めるのは、サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本人初のグランプリを受賞した長久允氏。その思考法を存分に伝える『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』から、抜粋・再構成し、作品づくりの根幹に迫る。(構成/ダイヤモンド社書籍編集局)
脚本を書くときは、取材が必要です。
私も実際に映画『炎上』の制作にあたっては、現地で取材を重ねました。
しかし一方で、取材には限界があるとも感じます。
人は他人にすべての感情を伝えることはないからです。
ましてや、「脚本家」「映画監督」と名乗って数日だけやってくる怪しい人間には、心を開かないでしょう。
取材で得られるのは題材の周辺情報や、客観的な所作くらいだと覚悟をしたほうがいいです。
当事者しか知らない感情がある
人の心は教えてもらえない。
どんなにたくさん勉強し、取材をしても、その事件や事象を本当に体験した者しか、気持ちはわからない。当事者しか知らない感情があるのです。
ヘテロセクシャルで既婚者で男性の私がどんなに取材をしても、レズビアンで独身の女性の気持ちを正しく知ることはできない。それは紛れもない事実なのです。
だけど、その事実をひっくり返すと、ひとつの希望的事実に辿り着くこともできます。
あなたが体験したことは、あなたしか知らない。
あなたはあなたの人生の当事者であり、
あなたが感じた感情は、
絶対に誰も否定することのできない
「正しい」感情である。
このようなことに、逆説的に辿り着くことができるのです!
脚本は「他人の物語」を書かなくてもいい。「自分の物語」を書いていい。
ハリウッドで求められるのは「当事者性」
実際、ハリウッドでは今、当事者性が強く求められているように感じます。
文化盗用に対する批判やマイノリティ(セクシャルな、人種的な、もしくはそれ以外)の人生を他者が消費してはならないという基本的な倫理観が近年強くなっているがゆえに、「当事者性」が問われ、またそこに価値が有されていると言えます。
たとえば、私は日本人なので、「アジアの、日本の、私の宗教観や文化や感性にまつわる物語」を求められています。
これは難しく考えることではなく、
「あなたの物語を書いたほうがいい」
という話なのです。
インディペンデント映画的な思考ではなく、ハリウッド映画のビジネス的にも、そのような結論を出せるのです。
