11作目のオリジナルアルバムを発表したザ・クロマニヨンズ。まさにカリスマとも言うべき甲本ヒロトと真島昌利が、シンプルで深いロックンロールへの思いを語った。楽曲制作に夏フェス出演、そしてツアー。コンスタントな活動の裏に潜む、彼らの意外な不安とは!?

自分たちが、「楽しいな、カッコイイな」と思った時点が完成

• 

  甲本ヒロト

• 

  真島昌利

――11日に、ニューアルバム『ラッキー&ヘブン』が発売されます。今回のアルバム制作にとりかかったのはいつ頃ですか？
甲本ヒロト　前のツアーが4月の末に終わって、10日間とか2週間ぐらいちょっとぼんやり自由時間があって。そうしたら、アルバム作りますよね、普通（笑）。それで、5月の半ばから、本格的にアルバム制作にかかりました。制作って言っても、前から作ってあった曲をスタジオにそれぞれ持ち寄って、適当に並べてから、バンドのみんなで演奏していくだけなんですけど。

――曲を持ち寄るときは、コード譜とか、簡単な譜面を書いたりするんですか？
甲本ヒロト　譜面はないよね（笑）。
真島昌利　うん、譜面はないけど、みんなのところに持っていく前は、ちょっと磨いたりはする。歌詞をちょっと変えたりとか。
甲本ヒロト　それをバンドのメンバーに聴かせたら、後はもう成り行きだよね。何となくみんなの手癖でアレンジして。良かったらそれで決まり。

――レコーディングがすごく短そうなんですが、バンドが長く続いているからこそ、短い時間で終わるんですか？ それとも最初から？
真島昌利　わりと最初からそんな感じだよね。
甲本ヒロト　自分たちが、楽しいな、カッコイイな、と思った時点が完成なので。
真島昌利　そうそう。だから、そこでみんなが「あ、カッコイイじゃん。じゃ、もう一回やってみよう」ってことにはならないです。カッコイイからそれでいいじゃん、って感じで。「もう一回やりたい」となったら、自己申告するしかない。周りは気になってないけど、本人が「ちょっと」と思ってると、それが思い出として残ってしまう。それは良くないから、やり残したことがあるとか、自分の演奏で納得できなかったメンバーはその場で言う。

何年もやっているけど、ロックンロールのこと、わかってないよ

――今回も、ライブでも聴いてみたいと思う曲ばかりです。だいたい、一回聴けば覚えられるというか、音も言葉もすっと耳から頭の中に入ってきて。
甲本ヒロト　そりゃいいね（笑）。

――その中で、「流れ弾」は、こういう不穏な世の中にあって、平和への祈りのメッセージのようにも聴こえました。
甲本ヒロト　へっ！

――意外ですか？　
甲本ヒロト　いや、歌から受ける印象は、聴いた人のものなので。歌というのは、聴いた人の所有物。自由に遊んじゃっていいんじゃないですか。茶化すのもありだし、「大好きです」って言ってくれるのも嬉しいし。何でもいいです。

――評価の善し悪しは気にならない？
甲本ヒロト　それはしょうがないもんね（苦笑）。

――意識的にメッセージは込めてないにせよ、曲を作るとき、何かしらの狙いはないんですか？ 大勢の人に受け入れられる曲にしよう、とか。
甲本ヒロト　わかんない。何も考えてないから（笑）。
真島昌利　あ、でも自分たちが作った歌を、一人でも多くの人に聴いてもらいたいという気持ちはあります。「別に誰も聴いてくれなくてもいいや」と思っては作ってないから。
甲本ヒロト　そうだね。だから、こうやってレコードを作っているわけだし。でも、出来た曲を聴いてどう思うか、それはコントロールできないから。

――たとえば、取材のとき「この曲を聴いてこう思いました」という感想を聞いて、「それはちょっと違うな」と思ったことは？
甲本ヒロト　ないね。だって、「感じた」ということはそれを“感じて”いるんだもん。誰かが「痛い」と言っているのに、周りが「痛くない」と言うのは、おかしいでしょ。感想や感情は、それを感じた人のものですよ。

――しつこいですが、一度もないですか？ 曲の感想を言われて、「わかってないな」とか思ったこと。
真島昌利　わかんなくていいんですよ。楽しければ（笑）。
甲本ヒロト　僕らも何年もやっているけど、ロックンロールのこと、わかってないよ。ただ、ロックンロールはメチャメチャ好きだし、メチャメチャ楽しい。でも「どこが？」「なんで？」と聞かれても説明できない。

――なるほど。では、「ロックンロールって何だろう？」って考えたことは？
甲本ヒロト　ないよ。わかる必要がない、だって楽しいんだもん（笑）。