ぜいたくの極み
往年のスポーツカーの姿を今日に受け継ぐケータハム。そのラインナップのなかでも、スパルタンな走りとクラシックな趣を同時に楽しめるのが「スーパーセブン2000」だ。ほかでは味わえない、このクルマならではの体験と走りの楽しさを報告する。
乗り降りだけでもコツがいる
空をにらんだところで雨が上がるわけじゃないのはわかっている。しかし、どうにも恨みがましい気持ちをぬぐい去ることができなかった。
スーパーセブンをしっかり走らせることができそうなのは何年ぶりか。その昔は、貴重なモデルも含めてほぼすべてのモデルに試乗し、ケントやBDRといった、時代を象徴する名機を積んだセブンでレースを走ったりもしていた。それが、時の移ろいとともに環境や状況が変わり、次第に縁が薄くなってしまっていたのだ。
ケータハム・カーズが創設された1973年から、いや、源流である「ロータス・セブン」のデビュー年である1957年から、姿かたちも基本的な設計も変えることなく、延々と改良・進化・発展を繰り返し、生き残ってきた稀有(けう)なスポーツカー。その最新版を……そして遠からずバッテリーとモーターの時代がくることを思えば、内燃機関を積む最後のセブンになるかもしれないモデルを、ようやく堪能できるチャンスが巡ってきたというのに。強くなったり弱くなったりしながらも、一向にやむ気配のない雨。これは自分の涙雨みたいなものだな、なんて鬱々(うつうつ)とした気分でいた。
お前はなにをカッコつけてるのだ? と思われた方もおられるだろう。なにゆえそこまで浸るのかと。いや、仕方ないのだ。セブンというのはそういうクルマなのだから。
気を取り直して、ドアの代わりというにはあまりにも簡素なサイドスクリーンを跳ね上げ、コックピットに潜り込む。ホロをかぶったセブンに乗り込むのは、慣れない人には至難の業だろう。サイドスクリーンの開口部はあり得ないぐらい狭い。雨に背中を打たれながら頭から進入し、腰のあたりまで潜り込んだら体を反転させてシートに腰を下ろし、両足を順番に引き上げてステアリングシャフトの両側に収めていく。文字にすれば簡単に思えるかもしれないけど、だいぶアクロバティックだし、だいぶめんどくさい。ホロの内側やホロの骨に頭もぶつけがちだ。けれど、ひとたびシートに収まってしまえば──というかパコッとはまり込んでしまえば、意外や快適だ。その一連の流れがうまくできた。身体が覚えていた。少しだけ気をよくしてスターターボタンを押し、のそのそと走りだす。...
