「自分にとっての灯台は、過去の自分」 星野源が大切にする“くだらない”の楽しみ方 『LIGHTHOUSE』インタビュー(後編)

　音楽家で俳優の星野源とお笑いコンビ・オードリー・若林正恭の2人が、“悩み”について語り合うトークバラエティ「LIGHTHOUSE」（Netflixで世界独占配信中）。2022年10月から23年5月まで、およそ1ヶ月に1度のペースで顔を合わせた“軌跡”が全6回にわたって紡がれている。トーク内容の赤裸々さもさることながら、各回を踏まえて星野が書き下ろした5つのエンディング曲「灯台」「解答者」「仲間はずれ」「Orange （feat. MC. waka）」「しかたなく踊る」、メインテーマ曲「Mad Hope (feat. Louis Cole, Sam Gendel)」も大きな反響を呼んでいる。8日には新作EP「LIGHTHOUSE」として6曲がリリースされた。今回の番組が、星野の創作に与えた影響は一体何なのか。前編に引き続き、後編では星野の“創作活動の源”に迫っていく。

この記事の写真はこちら（全12枚）

■思春期を救った『コサキン』　「バカじゃないの？」は最高の表現

　同番組は、数多くの人気バラエティー番組を制作し、星野と若林とも親交のある佐久間宣行氏が総合演出を担当。佐久間氏が「悩める人々の明かりを照らす灯台でありながら、自分たちの足元は暗そう」という意味を込めて「LIGHTHOUSE」というユニット名を考案した。番組では、2人が1ヶ月の間に考えた悩みや日常の出来事を短く記し「1行日記」をもとに、異なるロケーションでトークが展開されていく。

　# 1「暗黒時代」の中で、若林が「たとえば、希望とか夢が見つからないっていうお客さんが客席にいて、（自分は）その人に答えとかやる気を出させるとかではなくて、その悩みを無化するようなネタを作りたいなと、すごく思います」と打ち明けている。星野は、自身の冠ラジオ『星野源のオールナイトニッポン（ANN）』内で、リスナーやスタッフに対し、愛を込めて「バカじゃないの？（笑）」と言うことがあるが、若林の発言に通ずるものがある気がして「星野さんにとって『バカじゃないの』『くだらない』は、生きていく上、創作活動をする上でどういったものになっていますか？」と聞いた。

　「僕がラジオに来た面白いメールに対して『バカじゃないの？』って言うのは、中高生の時に聞いていたコサキン（小堺一機・関根勤）のお2人のラジオ（※）の影響ですね。本当にバカバカしいやり取りを延々とやられていて（笑）、それがめちゃくちゃ面白くて。『バカじゃないの？』と言い合っている感じが大好きだったんです。その当時、いろんなことをぐるぐる考えて、気にしながら、傷つきながら、日々生きて…みたいな思春期に、あのくだらない2時間をカセットテープに録音して、聞きながら登校して、帰りもまた同じものを2時間聞いて、みたいな経験には、自身をかなり救ってもらいましたね」
（※1981年から2009年まで放送されていたTBSラジオ『コサキンDEワァオ！』）

　さらに「悪い意味でくだらない、マジいい加減にしろよみたいなこともいっぱいありますけど、いい意味の、くだらない面白さみたいなものは自分の中で、生きていく中ですごく大事なもので。そういう想いもあって『くだらないの中に』という曲ができましたしね」と言葉を紡いでいった。

　星野と「くだらない」を結びつける存在のひとつに、ツアーでもおなじみとなっている謎の男“ニセ明”（※）の存在がある。「あの人、くだらないですよね……。最初は一回出てもらって終わるはずだったんですが、妙に人気があって。なんだかんだもう10年くらい活躍してますね（笑）。まあでも、そういうのが一番好きですね。自分はくだらないものと、めちゃくちゃ真面目でソリッドなアートは共存できると思っていて。音楽でハッとさせられる瞬間と、ニセさんに呆れるみたいな瞬間が隣り合わせだと面白いじゃないですか」。
（※）黒の長髪にサングラス姿が特徴的な人物。星野のミュージックビデオやライブに登場したり、『星野源ANN』内で箱番組を担当するなど、注目を集めている。

■「LIGHTHOUSE」ED曲は「リラックスした状態で作れる」

　若林と共鳴した先にたどり着いた、#6「LIGHTHOUSE」では、それぞれの“未来”についてトーク。星野が“未来の1行日記”として「もう120歳じゃが、一向にストレスが減らんぞい」と紹介すると、若林も自身の未来1行日記として「俺はこんなもんじゃない」を発表した。最後だから…と無理やり答えを出すことはせず「結局、未来でも悩んでいる」と笑い合いながら語る2人の姿は印象的で、その絶妙な雰囲気は星野の楽曲「しかたなく踊る」にも現れている。星野に、同曲について聞いてみると「『しかたなく踊る』と言い換えているだけで『しかたなく生きる』という歌です」との言葉が返ってきた。

　「もちろん、楽しんで生きている人はそれでいいんです。それ最高だと思う。でも、しかたなく生きている人っていっぱいいると思っていて。なんか、自分にとってはネガティブな言葉っていうよりは、そういうもんじゃんという感じです。でも『しかたなく』みたいな言葉って、やっぱりちょっと抵抗あるといいますか、思ってても言えない感じがある。でも、しかたなく楽しく生きてていいじゃんって思うんです。聴いた人から『ホッとしました』みたいなリアクションがいっぱい来るので、それは良かったなと感じています」

　今回生まれた5つのエンディング曲およびオープニング曲は、もともとの出発点は「リリースして売ること」ではない。それは、創作活動においてどういった影響を与えているのだろうか。「やっぱり、めちゃくちゃたくさんの人に聴いてもらったらそれが一番いいですけど、どちらかというと遊んでいるみたいな感覚なんです。自分のトーク番組に毎回曲を一人で書き下ろすなんてことは誰もやったことがないから、面白そうっていう。大変だけど、ちょっとリラックスした状態で作れるなという感覚でした」。

■バナナマン日村の誕生日ソングで鍛えられた“本気で遊ぶ”曲作り

　しかしながら、次のような思いも去来していた。「遊びながら曲を作るってすごく大変というか、仕事より本気を出さないといけないんですよ（笑）」。

　その原体験となっているのが、TBSラジオ『バナナマンのバナナムーンGOLD』における、日村勇紀への“誕生日ソング”だ。2010年以降、毎年日村の誕生日付近の放送回に出演し“歌のプレゼント”を行っている。「あれはもう完全に遊びですね。でも、めちゃくちゃいい曲じゃないといけないし、かつ同時に面白くないといけない。だから、超真剣に遊ばないといけない。もうそれも14年鍛錬を積んでいるので、今回の『LIGHTHOUSE』も遊ぶことができました」。

　番組を通して感じたことも踏まえて、最後に「星野さんはSAKEROCKの時は山田一郎（※）や、ソロになってからもプロデューサーとして、音楽も映像、先日はサマーソニックのステージもプロデュースされていますが、アイデアの源はどこにありますか。星野さんご自身にとって刺激・灯台となっている人・モノなどは、何でしょうか？」と聞いてみた。
（※）星野が企画・プロデュース・演出を担当し、ディレクターの山岸聖太氏、デザイナー兼ディレクターの大原大次郎氏とともに結成された映像制作ユニット。

　「プロデュースという役割としては、SAKEROCKの時からソロを通してずっと自分でやっているので、自分の活動的にはもう20年以上常にやっている感覚ですね。キャッチコピーとかニュースリリースとかも全部自分で考えて書いてましたし。NHKでやっている『おげんさんといっしょ』『おげんさんのサブスク堂』『星野源のおんがくこうろん』とかもそうですが、何かを思いついて、面白いことをやりたいなって思った時、経験上誰かにやってもらうのを待つより、自分で企画書を書いて、自分でプレゼンして動き出す方が実現までが圧倒的に早いんですよね。山田一郎の時も、全然お金がないけど、ミュージックビデオとか映像を凝りたいと思った時に、誰かに『無償でやってくれ』とは言えないから、じゃあ自分でやります！という。技術はないけどわけのわからないものができるかもって思って繰り返してるといつ間にか経験と技術がついている。なんかそっちに賭けることをずっと繰り返していて。それは自分にとって、すごく楽しいことでもあります。あと、自分にとって灯台になっているものは、これまで積み重ねてきた体験と実績だと思います」

●Netflixシリーズ「LIGHTHOUSE」
Netflixで全6話 独占配信中

●EP『LIGHTHOUSE』
5つのエンディング曲「灯台」「解答者」「仲間はずれ」「Orange （feat. MC. waka）」「しかたなく踊る」、メインテーマ曲「Mad Hope」ショートVer.を収録したものが、主要ダウンロードサービスで配信リリース中