ORICON NEWS
デビュー15周年の森山直太朗、名門森山家のマル秘エピソードを語る
色褪せないものしか作らないっていう姿勢でやってきた
森山直太朗
森山直太朗 セレクトに関しては高校時代からずっと一緒に曲を作っている、友人であり詩人の御徒町凧に託しました。彼にはライブの構成などももまかせているので、僕の主観で決めるよりもある程度、客観的な目を持っていて。かつ15年間の紆余曲折の歩みを見ている彼にやってもらうのが一番、いいかなと思いまして。そしたら面白いことに、痒いところに手が届く感じというか。こうして欲しいなっていうセレクトになっていて僕も納得しましたね。あと、曲順に関しては【花盤】の方は最初、時系列で並べていたんですよ。でも初期はわりとカロリーの高い“筋肉質”な曲が多かったので、続くとちょっと疲れるねってことになって。最終的に時系列関係なく、それぞれの曲の良さを消さず、引き立て合うような関係性ってところを考えながら決めていきました。
――初期の代表曲といえば「さくら(独唱）」や「夏の終わり」などがありますが、“筋肉質”というのは力が入っていたということ？
森山直太朗 そうですね。いま聴くと、ちょっとまどろっこしいというか。変な紗がかかっているなと。でも【土盤】に関しては良くも悪くも自由に作っている曲が多いから、時系列で聴いても全然、そういう偏りがなかったんですよね。
――でも聴く側からすると【花盤】も年月やキャリアをいい意味で感じさせない、ある種の超越した統一感を感じましたが。
森山直太朗 それはちょっとすごく嬉しいですねぇ。もう1回、言ってもらえますか？（笑）。僕自身、デビュー時は背伸びをしたり肩肘張っている気恥ずかしさを自分でも受け止めきれない部分があって。それを表現で蹴散らすみたいな感じがすごくコンプクレックスだったんです。でも、おっしゃっていただいたように、いま聴いても年月を感じさせないとしたら、曲自身のポテンシャルが僭越ながらそういうものになっているというか。僕は15年間、色褪せるものを作りたくないっていうよりは、色褪せないものしか作らないっていう姿勢でやってきていて、そこには常に伸び白がたくさんあるんですね。そういう「完結しないこと」が僕の歌う曲のストロングポイントになっているのかもしれない。
自分が作詞作曲をするシンガー・ソングライターっていう概念があまりない
森山直太朗 それは多分、どんな時も曲に引っ張られているせいだと思います。僕自身は自分が作詞作曲をするシンガー・ソングライターっていう概念があまりなくて。どっちかというといち歌い手として、表現することに特化しているんですね。そういう役割で仕事をしていると、自分でも理解できないまま誰かの無意識に訴えかけるような曲との出会いがあったりする。だから、僕自身はもう40歳の初老ですけど（笑）、年齢や性別を越えた無垢さとか枯れた部分や、表現者としての普遍的なものはすべて曲に追い込まれて出てきているというか。そこで僕自身もよくわからないことが起こっている気がします。それは歌唱に関しても同じで僕は基本、どの曲も響かせることしか考えてないんです。そのときの自然で純粋な響きっていうものを意識していて、そのためには基礎が必要だっていう考え方。つまり声も楽器として捉えているから、「曲に込めた想いは？」とか聞かれると困っちゃう。「いや、全然、込めていません、ただ響かせているだけです」って言うしかない（笑）。
――そういうスタンスも森山サウンドが色褪せない理由のひとつなのかも。そもそも森山さん自体、40歳っていう実年齢を聞くとちょっと違和感があります（笑）。15年という年月を考えれば当然、それぐらいの年齢なんですけど、印象が風貌含めてずっと青年のままというか。青臭いという意味ではなくて、年齢の“垢”を感じさせないんですよね。
森山直太朗 そこはわりとコンプレックスで、最近、ちょっと無精髭をはやしてみたんだけどイマイチなのでやめちゃいました（笑）。でも結論から言ってしまうと、そういう家系なのかもしれない。年齢が表に出ない人たちっているんですよ。例えばGAKU-MCさんも同じタイプで、50歳なのに子供みたいな顔をしているし、うちの母親も結構、そんな感じじゃないですか。
