歌手、俳優、そして文筆家である星野源が、エッセイ集『いのちの車窓から』（KADOKAWA）を発売。もともと個性的な活動が注目されていた彼だが、ドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』（TBS系）でその存在は一気にお茶の間にまで浸透。そんな彼が、多忙な中で自らを見つめ、出会った人たちについて綴ったこととは？ “逃げ恥”で共演した新垣結衣にまつわるエピソードも語られた。

「何かを伝えなくては」そんな強迫観念から解き放たれて

――今回のエッセイ集『いのちの車窓から』は、雑誌『ダ・ヴィンチ』で掲載されていた連載を中心にまとめた作品。2012年に最初の連載がスタートした当時は、今とは違って人の悩みに答える相談連載だったんですよね。
星野源　そうなんです。最初は編集者の方からお話をいただいたんですが、僕も忙しいながら何でもやりたい時期だったので、連載を受けさせて頂いたんです。でも、早々に僕が病気で倒れて、中断してしまいました。それで復帰後の2014年に、「僕は相談を受けるほどの器ではないので、連載はエッセイでやるのはどうでしょう」とあらためて提案して、そこから今のエッセイの形になりました。

――エッセイを書く時は、どんなことを伝えたいんでしょうか？
星野源　それまで僕が書いてきたエッセイだったら、「こういうメッセージを伝えたい、自分のこういうところを見てほしい」という前のめりな部分があったんです。でも今回は、なるべく自分というものを消したい思いのほうが強くて。

――なぜ、そういった気持ちになったんでしょうね。
星野源　第1回、古田新太さんについてのエッセイを書き終わって実感したんですけど、自分の目の前にいる人のこと、そのときの状況を書くというのが気持ちよく、文章にできた時にスッキリした気がして。この形なら連載を続けられるかも、という手応えがありました。それまでは、読む人の役に立つ文章じゃなければいけないというか、何かを伝えなくてはいけないという強迫観念みたいなものがあって。そこから解き放たれて、ただ目の前で起きたこと、そしてそれによって自分の心はどう動いたのか？ を客観的に描写していくことが、“個人的快感”になってたんですよね。だから、読む人のことを考えたというより、個人的な楽しみの一つみたいな部分もあります。

エッセイには新垣結衣の話題も、読んだかは「わからない」？

• 

――そんなエッセイの中でも、早く書き上がったもの、時間がかかったものは？
星野源　体感として一番早く書けたのは、新垣結衣ちゃんについて書いたもの（「新垣結衣という人」）じゃないでしょうか。ちょうどドラマの撮影を一緒にしているというリアルタイム感もあって、すごく早く書けたと思います。時間がかかったのは、「SUN」という自分の曲について書いたエッセイ。“「SUN」はどうやってできたか”という解説みたいな内容なんですけど、楽曲解説ってどうしても自分を語る部分が多くなるので、そういう要素をできるだけ引いて、曲が気になった人が読んでくれて、より面白く聴けたらいいなと思って、推敲を重ねました。

――エッセイの中では、新垣さんが恥ずかしがり屋なので、「クランクアップまでこの文章を読まないことを祈る」と書かれていましたが、新垣さんはその後、読まれたんでしょうか？
星野源　それがわからないんです（笑）。撮影中、この原稿をマネージャーさんにご確認お願いしたところ、すごく喜んでいただけて、「アップまで内緒にしておきますね」って。その後、内緒を解いたのかはわからなくて。