「俺大丈夫？」「ちゃんとできてんのか？」と不安になって、怠けられない

――その、“楽しさ”という感情をいくつになっても保ち続けられるから、お二人はいつまでも歳を取らないんでしょうか。
甲本ヒロト　取ってるよ！（苦笑）。
真島昌利　ボロボロですよ！（笑）。
甲本ヒロト　本当は、周りの人のほうが気づいていると思う。でも本人はイケてると思っているんだよ、いつだって（笑）。

――もちろんイケてます（笑）。ただ、そこにさらに、年齢を重ねないと出ない渋い味わいのようなものが、加味されてきている気もします。ジャズミュージシャンが持つような、独特の枯れた味わい。さっと登場して、短いフレーズを弾くだけで、その場の空気を全部変えてしまうような。
真島昌利　あぁ、ああいうのカッコイイね。
甲本ヒロト　渋い感じのね。

――さっき、撮影しているときも、お二人もロックンローラーしか出せないオーラが出てるなと思いました。
甲本ヒロト　革ジャンは、昔より似合ってるなとは思います。俺、東京出てきて初めて、バイトした金で革ジャンを買ったんです。そしたら似合わなくて！ がっかりしてさ（苦笑）。なんかロックの人って革ジャン似合うイメージあるじゃん？ そのイメージと全然違ったんだけど、悔しいから無理矢理毎日着てた。一生懸命着てた。

――それが、今やすっかり革ジャンを味方につけて。それが、ジャズメンのオーラのような、ロックンローラーのオーラに繋がっているんじゃないでしょうか。
甲本ヒロト　いや、ジャズの大御所の人たちみたいな、あんなスゲー感じにできないから、俺らはガムシャラにやっているんじゃないですか。焦ったりしてさ。「俺大丈夫？」「ちゃんとできてんのか？」と不安になって、それで怠けられないんです。ツアー中はいいんだけど、ツアーが終わると落ち着かなくて、すぐアルバム制作にかかっちゃう（苦笑）。

リハーサルのことを、俺らは“リハビリ”と言うんです

• 

――レコーディングは毎回短時間で終わるとして、ライブのリハーサルも短いんですか？
甲本ヒロト　リハーサルのことを、俺らは、“リハビリ”と言うんです。

――リハビリ？？？
甲本ヒロト　ツアー前は、ニューアルバム全曲を演奏したいという思いはあるんです。でもそれがなかなかできない。何でできないかと言うと、5月にレコーディングして、夏は夏フェスに出るんだけど、そういうときは昔の曲をやるから、レコーディング以来4ヶ月ぐらいアルバム曲を一度も触ってない。それで忘れちゃっているんですね（苦笑）。

――しかも、レコーディングの時間も短いから、なおさら身体に入ってない、と。
真島昌利　その通りです（笑）。だから、リハビリはちゃんとやる。
甲本ヒロト　ツアーの初日なんて、ものすごい緊張して、毎回チビりそうになるからね（苦笑）。なんか、本番前は（アニメ『アルプスの少女ハイジ』の）クララみたいな「俺、立てるのかな？」って不安があって、ちゃんと演奏して歌えた瞬間、「クララが立った！」的な感動がある（笑）。初日、面白いよ。ホントに肩の力、入りまくっているから。

――最新シングルの「どん底」に、そんなときのヒロトさんにピッタリの歌詞がありました。「力抜き 手は抜かない」（笑）。
甲本ヒロト　そう歌ってはいますけど（苦笑）。
真島昌利　自分たちに対する戒めとしてね（笑）。

――クロマニヨンズにとっていつが「どん底」なんだろうと思って聴いていたんですが、ツアーの初日、始まる直前がまさにどん底ってことですね。
甲本ヒロト　普段、どん底から這い上がってまで頑張ろうというシーンがないから。それすらも楽しいですけどね（笑）。
（写真：RYUGO SAITO　文：菊地陽子）

アルバム『ラッキー&ヘブン』収録 「どん底」ミュージックビデオ