「一文無し、参上!」。そう叫んでから1年。長谷川雅紀(50)と渡辺隆(43)からなるお笑いコンビ・錦鯉は漫才日本一を決める『M-1グランプリ2021』(ABC・テレビ朝日系)17代目王者に輝き、優勝賞金の1000万円を獲得した。過去最多となる6017組の頂点に立ち、歴代最年長の輝いた“愛すべきおじさんコンビ”に視聴者、ファイナリスト、審査員も胸を打たれた。 今回のファイナリストは、錦鯉のほかにインディアンス、真空ジェシカ、モグライダー、ゆにばーす、ロングコートダディ、オズワルド、もも、ランジャタイ、敗者復活を勝ち上がったハライチ。決勝進出者の発表会見で、長谷川は「50代(での決勝進出は)初めてじゃないですかね? 自分との戦いですよね(笑)。今回の僕のテーマとしては“50歳からののびしろ”をテーマでやってきたので、頑張りたいですし、日本を引っ張っていきたい」とまっすぐな視線を向けていた。 その言葉通り、8番手で登場した今回、初決勝となった昨年からの成長を見せつけた。審査員からも「去年と比べると、雲泥の差でよくなっている」(中川家・礼二)、「紙芝居と水あめ、なつかしかったです。ありがとうございます! 尻上がり、最後に向けて持っていく、錦鯉の力を感じました」(上沼恵美子)、「本当に今年はめちゃくちゃおもしろかったですね。尻上がりにどんどんよくなる」(松本人志)、「50歳でまだまだ進化できる。(観客の)みなさんが、世代的に知らない紙芝居のネタで、なんで笑うんやろう」(オール巨人)、「最近の笑いはボケとツッコミで成立するパターンが多いと思うんですけど、ボケだけで笑いが起きるのが最強」(塙宣之)といった賛辞が相次いだ。 ファーストラウンドは、オズワルドが665点でトップ通過し、インディアンス、錦鯉が655点の同率2位でファイナルラウンドに駒を進めた。決戦でのネタ順は2番手。長谷川の人柄がにじみ出るボケと、渡辺のキレキレなツッコミがさえわたり、審査員たちも頭を悩ませた決選投票で、7票中5票(富澤・塙・志らく・礼二・松本)を獲得し、優勝をたぐり寄せた。決定の瞬間、渡辺が長谷川に抱きつき「ありがとう」と小声で呼びかけると、長谷川もたまらず号泣した。 長谷川が「あきらめないでやってきてよかった。ラストイヤーが56歳だったので、その前に…今年決められてよかった」と涙を流しながら言葉を振り絞ると、審査員の富澤たけしと塙がもらい泣きをしていた。審査員が涙を流すという、極めて異例な光景を眺めながら、トンツカタン・森本晋太郎が次のような言葉を残していたことを思い出した。 「『M-1』って、「ドラマ」だと思うんですよね。『キングオブコント』は“当日のコントの出来のみ!”みたいなところがあると思うんですけど、『M-1』はその人のバックボーンを理解した上で見るお客さんが多いと思うんですよね。『去年惜しくも準決勝で敗退したコンビが……!』っていうのがあったりすると、より応援したくなると言いますか。やっぱり漫才は『人(ヒト)』ですからね。仁(ニン)がにじみ出ると有利な気がします」 悩みに悩んだ最終投票の決め手について、松本は「最後の最後は一番バカに入れよう」と告白。キャラクターもスタイルも知られた上で臨んだ2回目の『M-1』決勝で、のびしろを信じて、ネタを磨き上げてきたことへの最大級の賛辞だった。そんな松本がかつて言ったという「魂は年を取らない」とのフレーズに胸を打たれ、自身を奮い立たせてきた長谷川は、喜びを爆発させながらも、こう宣言した。「漫才のおかげで人生が変わったので、本当にここからスタートかもしれないですね。ずっと向き合っていきたい。体が動かなくなったら、言葉で補いながらとか、そういうことをしながらやっていきたい」。 同じ決勝を戦ったファイナリストたちからも、次々と祝福の言葉をかけられたというほど、錦鯉は芸人たちからも愛されている。このほど刊行した著書のタイトルは『くすぶり中年の逆襲』(新潮社)。アルバイトを続け、母に電話しては金銭の催促をし、同居芸人の300円を借りたという逸話を持つ長谷川は、最高で最強の相棒とともに、華麗なる逆襲で王者に輝いた。これから、両手を目いっぱいに広げて「こんにちはー!」と『M-1』王者としての新たな道を歩み始める。